感谢大家参与，公布入选译稿@secret_garden 编辑点评内容见“乔治麦克唐纳小组” 当时我刚好结束了在牛津的学业，趁着正式打理家族产业之前作短暂休整。我父亲在我还是孩童时便已去世，不到一年后我母亲也走了，于是我在这世上就跟一个最孤独的人那样孑然一身。 我过去对家族祖辈的历史并未了解。唯一知晓的只是他们中的很大一部分都致力于作学问。而我自己至今为止也遗传了这种倾向，把很多时间花在研究自然科学上，尽管我得承认，我看起来有些漫不经心。自然科学吸引我的主要是它带给我的惊奇。我总是看到，并且预见到自己将会看到，奇特的相似之处。这些相似处不仅存在于同一秩序但不同门类的科学知识中，存在于物质世界和抽象世界的现实中，还存在于物理假说与我经常坠入的那些抽象的梦中。在这些梦里，一些关于真理的启示隐约闪现。同时我还经常陷入一种不成熟的想要把假设变为理论的冲动中。我思想上的怪癖真是不可尽数。 我的家宅和我的家族都算得上古老，但对它们的描述与我主要想讲述的并无必然关联。这栋宅子有一间古色古香的图书馆，早在印刷术发明前它就已经在那儿，并且不断进化改动直到我这一代，当然这很大程度上是受不同年代品味和追求风格的影响。无疑，没有什么能比继承一件年代久远的物品更能让人深刻体会到“任何拥有都是短暂”的本质。就像移动的巨幅画卷，那间曾经在很多双眼睛的注视下掠过的图书馆，现在也正慢慢在我眼前闪现。 尽管在宅子多次的重新布置和装修中都有兼顾到这个图书馆，它还是像一块不断向外侵蚀的领土，兼并了一间又一间房直到占据了一楼的绝大部分。它的主室很大，每面墙都被满满当当几乎高至天花板的书架所遮盖。与主室相连的房间大小不一、形状各异，与主室连通的方式也各不相同，有的是门，有的是拱道，有的是短的走廊，还有的是向上或向下的阶梯。 在这个偌大的图书馆里，我的时间主要花在阅读科学读物上，新的旧的都读，因为人类思维的发展与所获知识之间的联系是最使我感兴趣的。托勒密、但丁、两位叫培根的伟大哲学家、波义耳这些人对我来说比达尔文或麦克斯韦更耀眼，因为这些已然消逝的先锋人物的光芒更锋利地穿透了无知的黑暗。