一九四六年，刚刚结束对德飞行作战任务的帕特里克・摩尔飞抵亚利桑那。他年方二十三岁，如同此前和之后的许多天文爱好者一样，着迷于弗拉格斯塔夫市大天文台的故事：十六年前就是在这里，人们第一次观测到冥王星。「Pluto」一词中的「PL」就是在纪念帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell），尽管他并未亲自发现冥王星（其时他已去世），但却是他创建弗拉格斯塔夫市天文台，还给它装上令人兴奋的二十四英寸折射望远镜，主要是为了研究火星。 弗拉格斯塔夫天文台仍旧是一个非常重要的天文基地，但有那么一段时间它被当作一个有点癫狂的地方，其管理者，用帕特里克・摩尔的话来说，「宣称火星上面毫无疑问地一定居住着某种能够修建行星规模灌溉系统的生物」。 罗威尔并不是疯子，他是个严肃的天文学者（他曾是美国艺术与科学院院士，而在那之前是个职业外交官，代表美国驻扎在韩国和日本）。但是从一八九四年起他沉迷于这样一种理论：火星有过大麻烦——它一度相当缺水；而且上面有智慧生物居住。我们之所以知道上面有生物居住、而且这些生物有智慧的证据，就是他们建造了狭长笔直的运河，以便从两极融化的冰盖运水。罗威尔从一八九五年开始发表这些理论，而他所绘制的地图也作为严肃争议的主题出现在国家范围的报纸上。一场「火星狂热」就此展开，科学幻想作品就此找到据信为事实的跳板，而H・G·威尔斯、雷·布莱伯利和其他一些作家膨胀的想象力将找到丰富的拥趸。每一个人似乎都愿意相信这些地图所设想的生命愿景，乃至未来去殖民的可能性。 帕西瓦尔·罗威尔是第一个赋予火星运河生动背景故事的天文学家，但他并不是第一个观测到或者为其绘制地图的人。这一荣誉应该归功于乔凡尼·斯基亚帕雷利，这位意大利人给火星上的每一个地方都起上名字，无人能出其右。他还在这颗行星的地图上面绘制出长长的、彼此连接的直线，但他没有写出这些线路是水道还是其他什么现象；除此之外，他称这些线为「canali」，意思仅仅是「河道」，很有可能只是自然形成，而非一群手持铲子的火星人的杰作；有些人甚至认为这些所谓「运河」不过是观测者充血的眼睛里面毛细血管在望远镜上的反射。 从罗威尔一八九五年的《火星》一书开始，到水手四号探测器一九六五年传回它所拍摄的第一张照片、显示出火星那稀薄而冷漠的大气层为止，对于火星生命些许仅存的想像，在世上持续了整整七十年。于此同时，让我们思考一下，在巨型天文望远镜和

太空探测器出现之前，火星地图是怎样绘制出来的？那里是个主要由鬼怪地形和阴影所占据的地方，常常因为烟尘笼罩或者季节更替而变得模糊，它们遥远又琐碎，足以包容我们的一切臆想或者打算放在它表面上的任何奇幻命名。 对于火星天体运动的研究始于托勒密之前，而它的行星轨迹也由哥白尼和第谷・布拉赫精心绘制下来。但我们所知的第一批火星地图大概是由弗朗切斯科・丰塔纳一六三六年在那不勒斯所作，它们相当糟糕，只不过是在圆型的中心画着一些带有阴影的黑点而已。丰塔纳称这些阴影区域为「小圆片」，但它们其实只是一些寻常的光学幻像。不过实质性进展在一六五九年出现，荷兰人克里斯蒂安·惠更斯勾勒出我们现在称作大瑟提斯高原的地域，呈现类似于非洲大陆的三角形。火星极地冰盖则是由乔万尼・卡西尼（一个在法国的意大利人，他开创了法国的三角测绘制图纪元）首次画出，而接下来的每一个十年都有更精密的望远镜问世，更为精确的图稿也随之产生，直到十九世纪早期的德国天文学家威廉・比尔和约翰・冯・梅德勒第一次尝试以麦卡托投影绘制出火星全图，并在地图的中心设定下一条本初子午线。 比尔和梅德勒拒绝为他们所绘地图上的关键区域命名，但其他人可就没那么害羞了。英国人理查德・普罗克特所绘的地图延承帝国传统，以显要的不列颠天文学家来命名当时普遍认为是海洋，岛屿和陆地的区域。这一系统一直很好地延续到一八七七年斯基亚帕雷利制作出他自己的网格火星地图，在上面他给行星表面标注出超过三百处地名，其中大多数都从地球地理或古典神话之中汲取灵感。于是普罗克特的「赫歇尔二世海峡」（Herschel II Strait，赫歇尔父子皆为古英国天文学家——译者注）变成了「示巴湾」（Sinus Sabaeus，「士巴」为阿拉伯半岛西南的古王国——译者注），而伯顿湾（Burton Bay，以爱尔兰天文学家查尔斯・伯顿命名）成为印度运河（Indus Canal）的入海口。一八七七年显然是观测火星的良机——它运行到恰好同时靠近地球和太阳的地方，也是在这一年首次观测到了火星的两个小卫星，福布斯和得摩斯。斯基亚帕雷利的地图不可避免地大有偏差，尤其是在透视方面问题不小。我们现在知道是火山口的地方他也都误称为湖泊。但这张图是以科学方法绘制的，形状也基本上准确。有意思的是，它看起来和维多利亚时代根据想像复原而成的埃拉托斯特尼的地球地图——于公元前一九四年所绘制——颇有几分相似之处。