一九四六年，刚结束德国上空任务的帕特里克·摩尔（Patrick Moore）飞到了亚利桑那。二十三岁的他也一如过往和将来的天文学家，被伟大的旗杆镇天文台的故事所吸引。十六年前，冥王星正是在此被发现。尽管帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell）本人并没有发现冥王星（实际上当时他已去世），但 Pluto （冥王星）中的 PL 便是以 Percival Lowell （帕西瓦尔·罗威尔）命名的。罗威尔建立了旗杆镇天文台，安装了主要用来研究火星的那台令人激动的24英寸折射望远镜。 旗杆镇现在仍是天文重镇。但有段时间里这地方曾有一点点疯狂。用摩尔的话说，掌管此地的人“认为火星上必定毫无疑问地居住着有能力修建全球性灌溉系统的生物。” 罗威尔并非狂人，他是严肃的天文学家（他曾是美国人文与科学院院士，再往前则是代表美国任驻韩国和日本的职业外交官）。可在1894年，他开始痴迷于这样一套理论：火星遇到麻烦了，它的水快用光了。智慧生命居住在火星上，而之所以有生命——而且是智慧生命——是因为它们修建了又长又直的运河来储水，还引入极地冰盖上融化下来的水。罗威尔从1895年开始陆续发表这些理论，国家级的大报也以其作为严肃讨论的话题，刊载他制作的地图。一场火星热流行了起来。科幻文学找了它梦寐以求的“事实”做跳板，威尔斯（H.G. Wells）、布拉德伯里（Ray Bradbury）等作家无垠的想象力获得了肥沃的读者土壤。似乎人人都希望相信这些地图暗示出的生命的前景，甚至未来殖民的可能性。 罗威尔第一个给了这些运河合理而生动背景故事，但他并不是第一个观测到它们或为其绘图的人。这份荣誉要归于乔瓦尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli）。他花了比任何人都多的心思给火星上的每一处命名。他在地图上也绘出了长长的相互连接的直线，但并不在乎它们是水路还是其他现象。此外，他称其为意大利语的 canali ，仅仅表示“海峡”，很容易被理解为自然——而非操着铁锹的火星人——的产物。有人甚至认为所谓的“运河”不过是望远镜反射了观察者眼里的血丝。 随着火星生命这个勉强能说通的想象走向全世界——自罗威尔1895年出版关于火星的书，直到水手四号探测器于1965年传回第一批照片并记录下了非常稀薄不适宜生存的大气，它正好持续了七十年——让我们来考察一下大型望远镜和深空探测器出现以前如何制

作火星地图。彼时它充满了怪异的形状和阴影，常被沙尘遮掩，易受季节改变，遥远渺小到足以化解任何我们对它表面产生的错觉或幻想的名称。 火星的天体行为早在托勒密（Ptolemy）之前就有人研究。哥白尼和第谷·布拉赫（Tycho Brache）精心绘制了它的轨道运动。已知的第一批地图的作者，可能是1636年那不勒斯的弗朗西斯科·方塔纳（Francisco Fontana）。这些地图相当糟糕，基本只是一个球体，当中有一个带阴影的黑点。方塔纳把阴影中的区域叫做一个“丸”，但后来被发现只是常见的一种视觉假象罢了。真正的进展要等到1659年，荷兰人克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）制作了现在被认为是大瑟提斯（Syrtis Major）的略图。这是一块面积与非洲相仿的三角形区域。火星的极地冰盖最初由乔凡尼·卡西尼发现（Giovanni Cassini）（生活在法国的意大利人，开启了用三角测量制作法国地图的测绘王朝）。接下来的每个十年都有更精密的望远镜和更准确的制图技术出现。十九世纪初，两个德国天文学家威廉·比尔（Wilhem Beer）和约翰·冯·迈德勒（Johann von Mädler）首次尝试利用麦卡托投影法绘制了完整的地图，并在中间的零度经线上确定了本初子午线点。 比尔和迈德勒拒绝为他们地图上的关键区域命名，但别人并不都这么羞怯。英国天文爱好者理查德·普罗克特（Richard Proctor）高举帝国传统，把大部分通常认为是海洋、岛屿和大陆的地方以著名的英国天文学家命名，这一系统维持到1877年，此时斯基亚帕雷利绘制了有坐标网格的地图并在行星表面起了三百多个名字。其中大部分灵感源自地球的地理和古典神话。这样，普罗克特的赫歇尔二海峡[译注：赫歇尔，英国天文学家]（Herschel II Strait）就变成了示巴湾（Sinus Sabaeus）[译注：示巴来源待考]，波顿湾（Burton Bay）（以爱尔兰天文学家查尔斯·波顿（Charles Burton）命名）变成了印度运河河口（Mouth of the Indus Canal）。对于观测，1877年显然是丰收的年份。火星距离地球和太阳都很近，因而首次观测到了它的两颗矮卫星火卫一（Phobos）和火卫二（Deimos）。不可避免地，斯基亚帕雷利地图的误差也接近脱靶，我们现在知道是火山的地方被他叫做

了湖。不过他的地图建立在科学原则之上，而且基本形状大体准确。诡异的是，它的形态很像维多利亚时期绘制的公元前194年的厄拉多塞地图。